Bastaría

Una sola mirada bastaría
para dar cuerda a los relojes
si el engranaje fluyera.
Pero el aire oxida el tiempo
y la luz no cura
a través de visillos de esparto.
Una palabra sola
sería el motor,
el verbo que empujara
al planeta ciego
hacia cascadas frías
de verdades en deshielo.
No cruje la madera verde
que dobla hasta el colapso
bajo el peso del ropero
empachado de disfraces.