NEGOCIADO

Se detiene el ascensor

en la planta exacta,

con rebote de inercia

como añorando altura.

Abierto te vomita

a un pasillo añil

de puertas hermanas,

bautizadas a cifra sobre marco.

Sin recordar el número

llamas al azar

y aciertas,

pobre lotería

de dudoso premio.

Tras la vasta mesa,

latifundio de madera

sembrado de legajos,

los lejanos ojos

de corbata rígida.

La voz,

espesa,

gelatinosa,

deslabaza extrañas palabras,

código desconocido

que finges asumir,

asintiendo,

recoges el papel,

el crucial documento

que dice todo.

Sales sin mirar el folio,

evadiendo letras negras y,

prevenido,

buscas escaleras

que bajas navegando.

En la calle,

sol,

aire,

sudor y jadeo.

Bajas la cabeza y miras,

pespunteas los signos

y los párrafos,

emboscados en lo obvio,

saltan a tu camisa nueva

de incauto.

Todo estaba,

como temías,

escrito.

Todo estaba,

como sabías,

a tu puño y letra.