Desterrada la arista,
esferas y elipses en equilibrio
conforman tu cuerpo
de marea antigua.
Gelatina contenida,
embalada en piel de tallo,
te reclaman las frutas
al canto del arroyo.
Dueña de la humedad
y la sal en prisma,
la tierra te pare
y te venera.
Fin y origen,
partida y meta,
vestida de nube
te sacias de la grana
mostrando voluntad de huerto,
de surco al riego torpe
del bracero necio.
No hay quien doble las esquinas,
pero sí quien las afile
o en inglete las corte
multiplicadas las sorpresas
de cada vuelta.
Cada nuevo encuentro
es un disparo de mirada,
escalofrío de gesto.
¿Te conozco?
Puede,
tal vez aquel día
te vendí una palabra,
no recuerdo,
mas familiar eres
aun en la extrañeza.
Creo recordar,
ahora parado en el sobresalto,
que te lo dije,
puede que sea cierto,
nos presentó el testigo
de grises manos.
Aquí el hombre,
aquí la muerte inoportuna.
Sea así
si no hay remedio,
apura el café cuajado,
paga
y vamos.
Los colores de bandera
tiñen alopecias morales
y el himno solapa los eructos.
Tropas de paz armada
mirando medallas
de retrato incinerado.
Día de nación negada,
Vírgen de jota
y charol brillante.
Es octubre,
aquí y ahora
y España se reclama,
libre y serena,
sorda de los gritos
y las fanfarrias de palio rancio.
Hoy es día de palabras
de párrafos y columnas,
se desbordan la sílabas
enlazando ideas
que no vienen a cuento.
Escribo como ensuciando,
como expelo el aire
y el sudor rancio.
A veces digo,
o no digo
y callando digo.
Escribo en derrame
pues me ahogo,
toso letras atascadas,
atorantes lexemas
de confuso sentido.
Ignoro al lector
al escribir de alivio,
alivio de lutos y nupcias,
alivio de mí,
de ti,
de todos,
cercanos,
lejanos y fantasmas.
Me sobran las palabras
y me empacho,
y las siembro
en campo yermo
de digital surco.
No retoña lo que escribo
pues nada es la semilla
de un granero abandonado.
El nombre es el marchamo,
tu etiqueta de almacén
y tu expediente.
El nombre te invade
y te muta en lo que debe,
sellado a doble copia
te tramita y diligencia
y eres eso,
como suena la palabra,
eres lo pronunciado,
nominado,
nominativo
y no puedes desnudarte
del envoltorio codificado,
de la carpeta de memoria,
de las dobleces de folio
de capítulo corregido.
El ser es trayecto
de cinta de goma,
transitando negociados
donde te suman acotaciones,
notas al margen,
paginado,
encuadernado
y al final,
archivo decretado
en legajo de lápida.
El nombre te posee,
te incoa,
te instruye
y te desecha.
Cómo contestarte
a interrogantes subrayados
si soy deficitario
en respuestas,
acuciantes deudas
en argumentos.
Mas tengo beneficios en dudas,
excedentes ingentes
de incógnitas
propias y ajenas.
Tengo niebla
por óptica
alumbrándome
con pobre palmatoria
de escasa cera.
