ESA HORA

Esta noche dará un salto la vida. 

Las edades se confunden en el avance 

y una hora robada os dará que hablar, 

mientras se pierde ese tiempo 

en algún agujero negro 

o en un pliegue 

de lo incuantificable. 

PALABRAS, SILENCIOS E INTENCIONES

A veces tiramos palabras

como el que desecha un pitillo, 

sin atender a la lesiva incandescencia 

de lo arrojado. 

Pero hay silencios explosivos, 

latentes como las minas, 

que esperan el gesto 

para mutilar con saña. 

El equívoco, 

la no respuesta, 

el manido malentendido 

de quien retuerce intenciones 

que nunca hubiera. 

A veces decimos 

lo que no dijimos, 

y siempre es tarde. 

El que calla no otorga 

por más que se pretenda 

y el que habla incita al robo
de los significados.

AL ÓLEO

En la almazara en que te encuentro
prensé mi osamenta
de olivo añejo
y vertí la esencia grasa,
la oléica sustancia
que me definía y ya no soy.

Ya no soy ni el puro jugo,
soy orujo de sarmiento.

Soy lo grave concentrado,
leve en lo leve
y denso en densidades.

En la almazara en que te encontré,
molinera de las almas,
aún gotea el ansia que te tuve.  

EL RETORNO DEL HOMBRE DE CENTENO

Cansado despertó,
como siempre últimamente,
el hombre de centeno
en el sofá de cine clásico
televisado en plataforma.

Se reubicó en el espacio tiempo
y le llegó el sabor amargo
de las vivencias torpes.

Las preguntas manidas
del porqué y para qué,
las que se lanzan al cielo
vacío de gorriones.

El hombre de centeno
se lavó el cereal rostro
y sonrió al espejo.
“Si no te quieres tú...”,
le dijo el reflejo
con gesto amable.

Y así salió a la calle
de los viajeros de cercanías
y los yonkis habituales,
bebiendo el último aire
de un marzo paliativo,
cantando mentalmente
un aria de Tosca
y saludando a los árboles
al paso.

Era viernes
para el hombre de centeno
y se impregnó de música,
sorteando ancianos
de tergal brillante. 

DE LO QUE AMISTAD LLAMAN

No tengo por qué
pedir disculpas por ser.

Así reivindico mi espacio
y quién lo vulnera arriesga.

Al igual que nadie debe
sufrirme en aleatorio,
tampoco tengo yo
que comulgar molinos.

Sólo pido paz,
nunca gloria,
que no tengo edad
de padecer lo amigo.

Que lo amigo es amable
y pocas veces lastre.

Cuando el peso ahoga,
procede el vuelo.

No hay contrato vital
para los pocos momentos
que puedan quedar.

Que cada cual se acomode
a modo,
a moda,
modulado
o amoldado,
moldeado,
modelable,
maleable o voluble.

POETAS MUERTOS

Hay días de poetas muertos
que pintaron de espumas
los surcos de yunta
y cantaron el hambre
en canción de cuna,
limpios,
honrados de lucha
y penal,
de guerra y patria
de libertad en ultraje.

Hay días de muerte de poeta,
de réquiem sin elegía
de cera de abeja
y olivo centenario,
de pueblo por consolidar.

MIGUEL

Vino del huerto y de la higuera,
cerrado y pobre
como escarcha de cebolla,
llamando al toro de España
envuelto en viento del pueblo.

Preso y herido,
con tres heridas llegó,
generoso y cautivo,
para la libertad sangró.

Poeta de raíz
y rama,
flor y colmena. 

ESTE DOMINGO IMPOSTADO

A la luz cruenta de este domingo impostado, 

atestado de dominicales gentes 

que al socializante vermú se entregan, 

se transita con dificultad 

en esta ciudad que como agonizante se nombra. 

Relumbra el alumbre del postín y el tronío, 

el champú aromático de los galanes tardíos 

y la laca de pedernal 

de viudas de astronautas prejubilados. 

Las buenas gentes perdidas, 

en este laberinto mítico y semanal, 

persiguen mesas abandonadas 

en terrazas de sol y paloma. 

Hay niños que gritan sobrados de ropa y marca 

e indigentes de empatía, 

pues desprecian a los adultos, 

tal y como se merecen. 

Tras la siesta, de haberla, 

visita a un cine desértico en pos de película 

de un director que fue moderno. 

VUELA EN ALTO

Sabía yo que el aire
me traería noticias
de tu extravío,
de tu dudar al paso
y los temores que se gestan
en el centro
del ser cuando se expande.

Era de esperar
el día en que llegara el día,
pues es el vivir trayecto
y único fin del recorrido.

Sigo aquí,
en este palco que me asignas,
y te veo en entreacto.
Me sé el texto
y podría apuntarte,
mas no me dejo.

Vuela en alto
y ensancha los senderos,
plancha las praderas
con vientos de tu afán
y sé tú en lo amplio
y lo concreto,
máxima y mínima
sin quien te tenga,
te diga
o te demande
más allá de lo conveniente. 

SERÁ QUE DIJE AMOR

Será que dije amor

o dije muerte, 

o dije lo indecible 

en este cuaderno insurrecto. 

Será que dije libertad 

o dije luz, 

o no se me entendió en verdad 

y queda todo en estribillo. 

Será que quizá no diga 

y todo sea eco en lo hueco 

que nos rodea, 

lo que nos presiona 

como aire y espacio. 

Será que quise 

y ahora ansío, 

o no será 

lo que quiera que sea. 

REFRANERO REVISIONISTA

Donde dije digo,
Diego no digo
que digo digo.

Del dicho al hecho
mucho trecho no ha de haber
si puede resolverse
en dicho y hecho.

No por mucho madrugar
se acorta la noche
ni hay Dios que te ayude
a doblar la osamenta.

Al pan, pan
y al vino, vino Albino
porque le gusta.

El que a buen árbol se arrima
puede cobijarle buena sombra
o partirle un mal rayo,
de haber tormenta.

Puede haber dos sin tres
si tres son multitud,
mas no tres sin dos,
por pura matemática.

A Dios rogando puedes estar,
si bien te place,
pero el mazo te lo guardas.

VIDAS DE A DIARIO

Todas las mañanas nazco,
abro los ojos a lo tangible
y empiezo a ser,
nuevo en cáscara vieja
pero nuevo,
cual brote en lo talado.

Y el día pasa por mí,
como la brisa por el faro,
y no avanzo a contra hora.

Todas las noches muero,
entre murmullos en blanco y negro
de alguna película antigua
o bajo las escalas de jazz
de alguna radio a la carta.

Muero sin sepelio
en lo natural del hecho,
sin saber si habrá
resurrección matinal,
mañana también. 

POESÍA

Exprimir palabras
y destilarlas
para obtener licor que embriague
el ánimo de quien lee
o quien escucha.

Armonizar ideas,
estructurar el pensamiento
en aleatorio caos
que deconstruya el fin
a través del medio.

Pintura hablada,
sílabas de color
que empapen el aire
de música a pinceladas
para sabernos vivos,
conscientes de ser
lo que creemos ser.

Yo,
que no soy poeta,
qué sabré que será
eso que llaman poesía.

EN ESPIRAL

En espiral se mueve el tiempo
cuando a tu lado paso
y el espacio se contrae
acercándome a ese beso
que nunca das.

Es desazón lavada
en agua de mil lluvias
la que me ortiga el ánimo,
mientras asisto a los sucesos,
casi todos previsibles.

El sol tangente
de esta tarde caduca
abofetea los vagones
de un cercanías casi remoto.

En espiral converjo
hacia el horizonte
de la singularidad que te fragua,
sólida en lo aleatorio,
y vuelvo a morir
a ras de aliento. 

QUE YO NO TUVE PADRE

Que yo no tuve padre,
que tuve infierno,
que sólo supe de madre,
del otro lado el miedo
y las noches de desgarro
en la cerradura errada,
gruñendo a deshora
y enarenando el pecho.

No tuvimos padre,
sólo el desvelo
de quien todo lo dio
fregando suelos.

Recuerdo de alimaña
que murió sola,
en desafecto,
pues no ejerció de padre
sino de fiero
engendro holgazán,
borracho y puñetero.

ABONANDO IRAS

Van abonando la ira
con los lodos de los miedos
y la rabia estalla,
cruda en estampido,
y la muerte avanza
como un canto sagrado
por cadáveres y templos.

Riegan de hiel
todo brote de ternura
y aclaman a los cobardes
que ejecuten sus delirios.

Y el plomo hurga
en la carne estupefacta
y la sangre es rito
y el mezquino sus manos lava
en el agua de la memoria.

Seguirán invocando los temores
para alentar el odio
y los muertos nunca serán suyos. 

DE AQUELLAS CANCIONES ESTOS VERSOS

De las canciones muertas
nacen poemas alados,
prematuros quizá
pero vivos e incubados.

Mínimos sin musicar,
pretenciosos de palabra
y ávidos de voz de raso.

De las canciones olvidadas
brota verso en rama,
verso en crudo sin tamiz,
verso de grito de tórtola.

El verso que se inyecta,
agresivo, intravenoso,
curativo u homicida,
el último verso quizá
o tal vez el resurrecto. 

DESPEDIDA DE GUADIANA

Con sol abierto
de luces en bandada,
el suroeste nos despide
besándonos en aceituna.

Los muros viejos,
de mil guerras doloridos,
sonríen a nuestro paso,
rumbo al norte,
y el río convaleciente
del invasor camalote
se despereza grato.

Atrás queda el redoble,
la máscara y la murga,
la sangre y la crianza.
La memoria de las calles
y la madre sentada
frente al televisor farsante.

Volvemos a la Ciudad de Paso,
donde el carbón hace testamento,
desde la frontera de agua calma
donde el futuro firma el paro. 

BÚHO AZUL

En las yemas del geranio
de todos los patios
hierve la savia madre
que construye el mundo.

Va siendo hora de luciérnagas
o de colibríes
o de hipocampos
surcando las llanuras
de los mares de la mañana.

No hagáis caso a los campanarios
ni a las lunas menguantes
y revolcaos sobre las margaritas parlantes,
nadando la hierba y la raíz.

Puede que alguna estrella arda
y se disuelva en llanto antiguo.
Puede que las nubes tengan razón
cuando en trueno se deshojan
y el Sol sea un pretexto
para el suicidio.

Hoy oí tu voz y no era tuya.
Era el metal sucio,
la herrumbre prorrogada
que en la glándula latía,
inoculada antaño,
en los años de latón.

Pero valió para situarme
en el lugar que no ocupo
y volverme a saber muerte,
búho azul
surcando noches no ciertas,
cazando alientos de última hora.

HOY ES EL DÍA

Día es de cerrar las puertas
a los sudorosos jinetes
de abrótano e incienso,
que berrean desde la almena
del cortijo montero.

Día es de rebelarse
a las sotanas mezquinas
que con agua bendita
todo lavan,
hasta el terror de los niños
y el alquiler de los vientres
donde gestar a capricho
de la gente bien.

Día es de abortar negaciones,
mentiras sucias
de señoras lustrosas
con servicio ilegal
mal pagado en negro.

Día de alegría y luz
violeta frente a lo negro,
día de todas y cada una
las dueñas del futuro más justo
e ineludible. 

DEL CARNAVAL AL COSTAL

Tambores carnavaleros
ya por San Roque resuenan,
por la Sardina ya penan
dispuestos para el entierro,
Comparsas que a puro hierro
ya montan las percusiones,
acompañando ilusiones,
resacas y desaliños,
carritos para los niños,
lujurias de los mayores.

De Badajoz, Carnaval,
espejo de Extremadura,
camuflando en la impostura
nuestro destino fatal.
La fiesta disipa el mal
endémico de esta tierra,
la brecha que nunca cierra
entre cacique y parado,
el futuro hipotecado
que la esperanza destierra.

Y cuando duerme la murga
despiertan los costaleros,
pecados carnavaleros
en penitencia se purgan.
Mientras el pueblo comulga
y bajo tronos se humilla,
el poder luce mantilla,
corbata y plata en bastón.
Escoltan la procesión
fusiles, charol y hebillas.

©️ Juan Luis Nepomuceno.

PEREGRINO.

Desahuciado de las naciones 

pasadas o venideras, 

tengo visado de gente, 

de vigencia prorrogada 

a los abrazos por dar. 

Miro más hacia el sentido de la marcha 

aunque no olvido lo retrovisto, 

pues siempre puede adelantarte 

o embestirte por alcance. 

En el pasaje, 

únicamente quien quiera estar, 

que no son tiempos 

de forzar los protocolos 

y cada cual elige 

ruta y compañías. 

Peregrino a ningún santuario, 

a lo por vivir en crudo, 

camino sigo haciendo 

aunque nunca deje estela. 

RETORNO A LOS DORADOS

Retornado a los dorados,
a los rojizos cielos
que se vierten en la Alcazaba,
tribuna sobre el río.

Al redoble,
al corcho añejo,
la jara osada
y el junco danzarín.

Retorno a los tambores
de lentejuelas de Carnal,
tierra que danza irredenta
antes de ponerse el yugo
del trono penitencial,
cuando todo vuelve a su sitio.

Retorno al aire dulce,
azucarado de azahares
que niega panes
y especula con jornales.

Al Suroeste de frontera,
contrabandista y trapichero,
donde los poetas mienten
cuando cuentan los luceros.

Donde anida el “quejío”
con ademán de cigüeña
y aún se huele a sangre
fusilada a contratiempo.

CARNAVAL

De los andenes las vías,
del vagón las soledades,
maleta llena de edades
y en tu parada la mía.
Ya no añoro la porfía,
rehuyo el enfrentamiento,
carezco de entrenamiento
para encarar más batallas,
más sangro cuanto más callas,
más muero cuanto más miento.

Y encaro la carretera
que me lleva al Suroeste
y, cueste lo que me cueste,
me arrimaré a la frontera
de la dehesa más campera
donde se tuerce la encina.
El carnaval se empecina
vibrando en la mascarada
que brilla en la gran parada
donde el color te ilumina.